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La douloureuse mémoire de 
la parole orale dans l’écriture 
postcoloniale de Chantal Spitz: 
L’île des rêves écrasés (1991)
Comme l’écrivent Andréas Pfersmann et Titaua 
Porcher dans un récent recueil d’essais consacrés 
aux littératures océaniennes francophones, «ce qui 
réunit assurément ces littératures vient d’abord du fait 
pour les écrivains d’ “écrire en pays dominé”», mani-
festant donc un positionnement qui rejoint les grandes 
questions posées par toute littérature postcoloniale: 
«Comment ces textes qui revendiquent leur origina-
lité identitaire, culturelle, linguistique dépassent-ils 
(la dépassent-ils?) la contradiction fondamentale qui 
consiste à lutter contre une hégémonie culturelle en 
utilisant la langue du colonisateur? S’agit-il toujours 
de la langue du colonisateur? Quelles originalités le 
contexte diglossique a-t-il fait émerger? Quelles spéci-
ficités culturelles et anthropologiques ces espaces 
textuels dévoilent-ils?»1. Mais ces littératures présen-
tent aussi des questions plus spécifiques, qu’elles ne 
partagent que partiellement avec l’ensemble des lit-
tératures postcoloniales. Il s’agit ici de faire face à «la 
nécessité de réinvestir sa propre culture, ses croyan-
ces, son identité non seulement par réaction à un 
système hégémonique européocentriste, mais aussi 
pour assurer une transmission-recréation d’univers 
culturels propres issus d’une tradition orale»2. Inaugu-
rant l’apparition d’une littérature de fiction en Polynésie 
française, le texte de Chantal Spitz est un témoigna-
ge particulièrement significatif de ce réinvestissement 
identitaire et des stratégies littéraires qui l’élaborent.
Située au centre du récit, la question d’un renou-
veau identitaire à partir d’un réinvestissement de 
la pensée, de la culture et de la langue des origines 
précoloniales est posée en Polynésie française à par-
tir de la fin des années 1970 et s’articule autour de 
la notion clé d’une identité ‘ma’ohi’. Comme l’expli-
que le poète et intellectuel Turo a Raapoto, ce terme 
désigne ce qui est indigène, enraciné dans la terre: le 
mot ohi, «se réfère à un germe déjà enraciné dans la 
terre, mais qui est encore lié à la tige mère»3. Te Ao 
Ma’ohi, l’appellation censée remplacer le nom colo-
nial de ‘Polynésie française’, est à son tour «la Terre 
Ma’ohi», où la relation à la terre déjà contenue dans 
le mot «ohi» est doublement renforcée par le com-
posant Ao: «terre», «monde», «univers». Reo ma’ohi 
enfin, est la «langue indigène», qui comprend une 
pluralité de langues apparentées entre elles parlées 
dans le triangle polynésien. Les premières transcrip-
tions de ces langues de la tradition orale datent de la 
fin du XVIIIe siècle, quand les membres de la London 
Missionary Society mirent au point un système de no-
tation alphabétique afin de réaliser les premières tra-
ductions de la Bible. D’abord banni des écoles dans 
les années 1960, le reo ma’ohi n’a aujourd’hui aucun 
statut juridique en Polynésie française, où le français 
est désormais la seule langue officielle. Désignant à la 
fois la langue et la voix, le reo ma’ohi est au centre du 
réinvestissement identitaire. Comme l’écrivait en 1985 
Duro Raapoto, l’appellation ‘Langue Ma’ohi’ «découle 
d’une prise de conscience du Polynésien de son iden-
di Paola Carmagnani
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tité», résistant à la conception néocoloniale de «ceux 
qui veulent rester Tahitiens et donc pro-français», et 
impliquant «une vision du monde différente de celle qui 
est à l’honneur aujourd’hui, une conception différente 
des rapports entre les hommes dans la société, des 
hommes par rapport aux biens matériels, vis-à-vis de 
la terre et des valeurs morales qui devraient souder la 
communauté»4. C’est justement cette vision du mon-
de ma’ohi que le texte de Spitz vise à recréer, en re-
vendiquant à l’intérieur d’une langue écrite héritée de 
la colonisation la mémoire de la parole orale des origi-
nes. Le résultat est un récit narratif qui mélange le vers 
et la prose, où l’écriture devient un discours poétique 
capable de reproduire les rythmes de la parole, don-
nant vie à un style oral rythmique. 
A partir du Prologue, le texte met en scène un pa-
rolier dont le récit est placé à l’intérieur d’une précise 
situation d’énonciation qui ritualise l’émergence de 
la parole en la plaçant à l’intérieur d’un cadre spatio-
temporel investi de sacralité, où la parole est immédia-
tement désignée en tant que ‘performance’, «action 
complexe par laquelle un message poétique est simul-
tanément transmis et perçu, ici et maintenant»5:
L’instant est magique. Tetuamarama, la lune aux 
longs cheveux d’argents, étend son tapis pailleté 
au dessus du monde. Tetuamarama, déesse de la 
nuit, compagne fidèle des amants, offre la caresse 
brillante de sa lumière à Ruahine, Terre sacrée par 
le sang de ses fils. Moanaurifa, la Mer nourricière, 
s’étale avec volupté sur le sable, éclatant en pous-
sière d’étincelles, berçant les âmes de sa musique 
immortelle. Les oiseaux ont rangé leurs plumes 
multicolores au bord de leurs ailes. Les poissons 
ont lissé leurs écailles brillantes sous leurs nageoi-
res. Même les dieux dans les cieux ont suspendu 
le destin des hommes dans l’attente de la musique 
de la parole.
Sur la pointe lointaine, les fils de Ruahine sont silen-
cieux. Assis sur les peùe que les mains usées des 
femmes ont tressé finement, ils attendent.6
Appelant le lecteur à rentrer dans le cercle de la 
communauté ma’ohi, cette situation d’attente décrite 
par un narrateur externe impose tout de suite au récit 
le rythme d’une récitation orale, marquée par l’utilisa-
tion de formules et de répétitions et par les sonorités 
des mots en langue ma’ohi qu’aucune marque graphi-
que vient distinguer, provoquant un effet de continuité 
récitative mais gardant en même temps autour de ces 
mots un espace de résistance à la langue héritée de la 
colonisation, espace blanc que le lecteur francophone 
ne peut que partiellement combler. 
La mise en scène de la parole orale appelle tout de 
suite l’évocation de l’univers ma’ohi, «un univers où 
la terre-mère est la référence ultime de l’être au mon-
de et le lieu d’un échange perpétuel entre le visible 
et l’invisible»7. Dans l’île de Ruahine, nom fictionnel 
évoquant celui de l’île de Huahine, le lien consubstan-
tiel de l’homme et de la terre, «sacrée par le sang de 
ses fils» (19), s’élargit au monde sensible tout entier: la 
mer-mère nourricière, la lune et jusqu’aux oiseaux et 
aux poissons, tous viennent ici participer au moment 
sacré de l’attente de la parole. «L’instant est magique», 
répète encore le texte, qui s’apprête à mettre fin à l’at-
tente décrivant la voix qui va être émise par Tematua le 
parolier, «voix profonde» (19) modulée sous forme de 
chant: «Chant d’amour et de douleur», «Chant de mon 
Peuple. Chant de ma Terre» (20), comme le définit le 
narrateur qui perd progressivement sa position exter-
ne au récit pour s’identifier explicitement à la commu-
nauté ma’ohi. «Dit», écrivait Zumthor, «le langage s’as-
servit à la voix; chanté, il en exalte la puissance mais, 
par là même, se trouve magnifiée la parole […]: magni-
fiée moins comme langage que comme affirmation de 
puissance. Les valeurs mythiques de la voix vive s’y 
exaltent»8. Alternant la prose et le vers, le ‘chant’ de 
Tematua s’ouvre en fait avec l’évocation d’une prédic-
tion présentée entre guillemets, discours rapporté 
venant «du fond de la nuit qui a traversé l’espace du 
temps des hommes»: mémoire sacrée échappant à la 
finitude du temps des hommes, «Voix de la Terre éter-
nelle», «voix des Pères immortels», «Echo de toujours» 
(20) qui résonne dans le récit du parolier. 
Ils arriveront sur un bateau sans balancier, ces en-
fants, branches nées du même tronc, qui nous a 
donné la vie. Leur corps sera différent du nôtre, 
mais ils seront nos frères, pousses du tronc unique. 
Ils s’approprieront notre Terre, renversant l’ordre 
que nous avons établi, et les oiseaux sacrés de la 
mer et de la terre viendront se lamenter (20).
Récit de l’identité ma’ohi qui s’élabore à travers la 
mise en scène de la parole orale des origines, le texte 
est donc surtout, dès le départ, le récit de la perte de 
ces origines: perte d’un monde renversé par l’arrivée 
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d’un ordre nouveau, désigné ici avant tout par l’image 
du «bateau sans balancier» qui catalyse son altérité 
radicale dans la différence des embarcations des 
Européens par rapport aux pirogues traditionnelles. 
«Lucide prédiction que personne n’a voulu entendre. 
Parole semée dans un sol sourd» (20), dit Tematua, 
évoquant la complicité du peuple ma’ohi ensuite plu-
sieurs fois soulignée dans le texte et métaphorisée ici 
à travers une image qui renvoie la parole au champ 
sémantique de la consubstantialité de l’homme et de 
la terre, où la surdité des hommes devient celle de la 
terre, incapable de faire germer et d’accueillir la parole 
sacrée des origines: «Ils se sont approprié notre terre, 
aidés par certains hommes de notre peuple, assoiffés 
de pouvoir immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre 
nous imposant leur monde» (20). «Véracité de la Pa-
role. Véracité Divine» (21), que le récit de Tematua se 
charge maintenant de ramener à la mémoire du peuple 
ma’ohi: «Ils sont arrivés un jour, sur leur vaisseau sans 
balancier, donnant raison à la parole oubliée» (20).
L’imaginaire du corps, conçu comme un lien puis-
sant à la terre, est un thème récurrent dans les littéra-
tures océaniennes. Le corps autochtone, explique 
Anne-Sophie Close, «ce corps meurtri par l’histoire et 
la colonisation, effacé de l’espace de l’île par la littéra-
ture exogène et coloniale», «ex-îlé sous la domination 
coloniale», revient dans ces littératures «sur le devant 
de la scène textuelle», participant ainsi d’un «proces-
sus de  reterritorialisation» qui est l’expression d’une 
réaffirmation politique et idéologique9. Ici, la parole est 
posée tout de suite comme émanation du corps au-
tochtone du parolier, dont la présence physique s’im-
pose à travers la performance mise en scène par le 
récit: parole émanée du corps qui va d’ailleurs pro-
gressivement engloutir la voix immatérielle du premier 
narrateur. Ensuite, la présence sensuelle du corps 
ma’ohi et sa fonction de médiateur dans la relation 
au monde est affirmée à travers l’évocation des pre-
miers métissages: «Vahine Maòhi à la peau dorée […] 
/ Long cheveux noirs déroulés / Comme les cascades 
dévalant les montagnes […] / Rêve de l’homme blanc 
/ Toujours désirée / Parfois aimée»; «Tane Maòhi au 
corps puissant […] / Brillant dans les feux des dieux / 
Don du ciel à l’amour […] / Rêve de la femme blanche 
/ Toujours désiré / Parfois aimé» (21-23). Mais, racon-
te Tematua, pour «se protéger de cette nature Maòhi, 
si étrange et excessive» les Européens «firent appel à 
leurs Tahuà, afin d’exorciser le mal et le péché. Des 
pasteurs ont alors débarqué d’autres vaisseaux sans 
balancier, messagers de leur Dieu, Tahuà évangélisa-
teurs porteurs de la seule parole divine» (23). Le récit 
de l’arrivée du christianisme, marqué par la reprise de 
l’image des «vaisseaux sans balancier», met alors au 
centre du texte non pas un corps autochtone réinvesti 
de son pouvoir, mais au contraire un corps meurtri et 
nié, premier terrain de la conquête coloniale:
1. – Tu te vêtiras sombrement 
Tu porteras des vêtements amples 
Robes longues aux longues manches 
Pantalons et chemises à manches longues 
Afin que ton corps ne soit plus objet de désir. 
2. – Tu te baigneras loin des regards concupi-
scents
Tu ne laisseras plus ton corps nu
Se balancer langoureusement dans les rivières
Afin que ton corps ne soit plus objet de tentation.
3. – Tu tresseras tes cheveux
Tu les remonteras en chignon
Afin qu’ils n’évoquent plus,
La danse violente des cascades […] (24-25).
La référence au texte biblique identifie ici explicite-
ment les origines de l’effondrement du monde ma’ohi 
avec l’arrivée des missionnaires et, de manière plus 
implicite, avec l’écriture qu’ils amenèrent avec eux. 
Evoquée dans la structure même des dix comman-
dements, l’écriture trouve son signifiant essentiel dans 
cette liste numérotée, expression d’une forme de 
communication entièrement autre qui, comme l’écri-
vait Jack Goody, décontextualise l’information rendant 
«les catégories plus visibles et en même temps plus 
abstraites» et s’oppose «à la continuité, à la fluidité, à 
la connexité propres aux formes ordinaires du langage 
parlé», transformant radicalement les représentations 
du monde10. Ainsi, c’est l’univers ma’ohi tout entier 
qui commence à s’effondrer: une «fêlure souterraine 
s’ouvrit et notre peuple commença […] de se soumet-
tre à cette nouvelle religion, se vendant à ce nouveau 
monde» (26). Depuis, la prédiction «s’est entièrement 
réalisée. Ils se sont appropriés notre Terre, renversant 
l’ordre que nous avions établi et […] un visage blanc se 
tient debout dans notre monde effiloché» (26). 
On est arrivé à la fin du Prologue et Tematua est 
en train de mourir. L’«instant magique» où il a pris la 
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parole se révèle donc être l’occasion de son dernier 
discours, et celles qu’on vient de lire sont les dernières 
paroles du dernier parolier. «Quand les fils de Ruahine 
portèrent Tematua en terre, les larmes de Taaroa se 
déversèrent sur le monde, déluge de douleur infinie. 
Les oiseaux sacrés de la mer et de la terre replièrent 
leurs ailes pour se lamenter»  (30): la mort de Tema-
tua vient rejoindre les paroles, situées en exergue, 
d’un récit en reo ma’ohi de la création de l’univers, 
où le dieu originel Taaroa sortait d’une coquille et se 
démembrait pour créer l’univers. A la fin du Prologue, 
la mort de Tematua qui revient à la terre sous la pluie 
torrentielle des larmes de Taaroa vient donc évoquer 
symboliquement le parcours destructeur de l’histoire 
coloniale, situant définitivement les origines du récit au 
moment même de la disparition de l’univers ma’ohi: 
disparition du corps et de la parole, disparition des ra-
cines. 
A côté du récit de la création ma’ohi, le texte posait 
pourtant en exergue les versets français de la Genèse, 
offrant ainsi la figure symbolique d’une identité qui 
trouverait ses origines dans l’union de la langue et 
de la culture héritées de la colonisation et des raci-
nes ma’ohi. Porte-parole de cette identité hybride, le 
personnage de Tetiare, fille de Tematua, revendique à 
l’intérieur du récit le désir d’une écriture capable d’as-
sumer l’héritage de l’histoire coloniale pour transmet-
tre la mémoire de la parole orale: «Les paroles de notre 
mémoire se sont envolées sur les ailes du temps, défi-
gurées par des mots étrangers à nous-mêmes. […] 
L’idée est lancée qui coule dans ses veines, sublime et 
terrifiante: écrire. Se dépouiller pour se donner à l’au-
tre, paroles du rêve pour faire renaître le rêve. Nous 
rendre à nous-mêmes en retrouvant l’éternité de notre 
âme» (162). Situés dans les derniers chapitres du récit, 
les propos de Tetiare sont évidemment une revendica-
tion de l’existence même du texte qu’on est en train de 
lire et qui, à partir de la fin du Prologue, élabore l’histoi-
re rétrospective de la famille de Tematua jusqu’à l’âge 
adulte de ses enfants pour revenir enfin, de manière 
circulaire, à sa mort. C’est justement au moment où 
disparaît le dernier parolier que Tetiare est enfin libérée 
du lien exclusif avec la parole orale, symbole de rési-
stance à l’hégémonie culturelle de la langue du colo-
nisateur: libre d’assumer son identité hybride, Tetiare 
pourra donc «écrire l’histoire de son pays et de son 
peuple, leur histoire» (198). 
Sans renoncer au rythme poétique du Prologue, le 
récit qui s’ensuit abandonne le pluriel collectif du narra-
teur-parolier, remplacé par un narrateur extérieur clai-
rement identifié, et confie la versification proprement 
dite aux discours des personnages paroliers. Dans sa 
réédition de 2003 le texte portait en couverture la défi-
nition de «roman», une définition problématique dans 
la mesure où toute une série d’éléments structurels 
semblent plutôt le renvoyer à une forme de narration 
plus ancienne, elle-même liée à la culture orale. Un 
nombre extrêmement limité de personnages qui se 
définissent essentiellement à travers l’adhésion ou la 
désolidarisation des valeurs immuables de la commu-
nauté donne vie ici à la représentation d’un monde où 
tout est répétition de gestes et pratiques immémoria-
les, à l’intérieur duquel viennent faire irruption une série 
d’événements narratifs qui interrompent brutalement 
l’immobilité apparente du temps, instaurant une tem-
poralité verticale où le devenir historique s’élabore à 
travers le passage d’une génération à l’autre. 
Après la mort de Teamatua qui clôturait le Prologue, 
le récit revient maintenant au moment de sa naissan-
ce, située elle aussi à l’intérieur d’un cadre rituel précis:
Il ouvre le ventre de la mère nourricière, y dépose 
délicatement le placenta sur lequel il place un jeune 
tumu Uru, puis remet la terre en place. Le placenta 
a nourri Tematua en Teuira, le tumu Uru le nourrira 
en sa vie d’homme. 
Union de l’homme à la terre dans laquelle il plon-
ge ses racines, union de la terre à l’homme qui fait 
jaillir de son ventre la nourriture de l’homme. Pour 
chaque naissance d’homme, mise en terre d’arbre 
nourricier. Maevaraua, par ce geste, perpétue l’âme 
millénaire de son peuple (33). 
La naissance de Tematua et la pratique tradition-
nelle de l’enfouissement du placenta dans la ter-
re, perpétuée par son père Maevarua, ramènent ici 
symboliquement l’histoire du peuple ma’ohi à ces ori-
gines que le Prologue avait raconté dans la perspec-
tive de leur destruction coloniale. Dans la petite île de 
Ruahine, éloignée de la capitale coloniale, les racines 
ma’ohi semblent donc maintenant pouvoir se racon-
ter, perpétuées de génération en génération à travers 
la répétition des pratiques ancestrales. Cependant, 
la fêlure coloniale qui était au centre du Prologue re-
vient modifier à travers les générations le sens même 
de ces pratiques, et si à la naissance de Tematua les 
traditions de l’ancien monde ma’ohi semblent enco-
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re naturellement coexister avec le nouvel ordre, une 
génération plus tard, quand Tematua répète le geste 
immémorial d’unir le placenta de ses enfants à la terre, 
il s’agit désormais d’un acte de résistance face à un 
nouveau monde qui risque de faire oublier aux ma’ohi 
leurs racines:
O Terii mon fils premier-né 
A la peau plu claire que moi 
Fils de notre amour
Fils du monde de ta mère
Fils après moi de notre Terre
Fils de deux mondes que tu portes en toi
Ta force et ta fragilité
Fort de deux univers
Fragile de deux héritages
Semblable à moi et pourtant si différent.
Je confie ton pito à la terre qui t’accueille
Lien avec elle, lien avec tes Pères,
Pour que tu y plantes ton âme
Grandissant avec tes racines
[…]
Je te regarde et voici que je vois
Naître un nouveau monde
Qui vous ressemble, mes fils,
Toi et les autres à venir.
Toi et les autres déjà nés.
Un monde qu’il vous faudra inventer
Fait du monde de l’étranger
Que vous devrez apprivoiser,
Fait du monde de notre monde
Que vous devrez perpétuer.
Vous souffrirez beaucoup
Partagés entre deux univers
Qu’il vous faudra marier.
[…]
Puissiez-vous ne jamais oublier
L’héritage de vos Pères (75-76).
Entre le rituel effectué par Meavarua et le même 
rituel répété par Tematua les choses ont changé: Te-
matua a épousé une femme à la peau claire issue de 
l’union d'une ma'hoi et d'un anglais, venant de la ca-
pitale coloniale, et leurs enfants sont à la fois le fruit 
de deux mondes «qu’ils ont voulu fondre en un seul, 
leur monde, dans lequel chacun resterait le même tout 
en devenant l’autre», et le symbole vivant de la «fêlure 
souterraine» (75) qui malgré tout les sépare.
Avant la naissance du fils de Tematua, cette fêlure 
se manifeste dans le récit à travers un premier événe-
ment narratif qui vient faire irruption dans l’écoulement 
tranquille de la vie de Ruahine. «Je suis venu vous 
annoncer que la Mère Patrie est en grand danger. 
L’Allemagne nous a déclaré la guerre et notre Patrie a 
besoin de tous ses enfants pour la défendre» (36), ex-
plique un jour un militaire français arrivé à Ruahine pour 
recruter les hommes du Bataillon du Pacifique, une 
unité des Forces françaises libres formée en Polynésie 
française en 1940. Après les «vaisseaux sans balan-
cier», le pouvoir colonial s’incarne ici dans la figure de 
la «Mère Patrie», mère-marâtre revendiquant un senti-
ment d’appartenance nationale étranger au lien avec 
la terre-mère des racines et exigeant le sacrifice des 
«enfants de notre grande Nation». Expression de ce 
pouvoir, la langue utilisée par le militaire est une «lan-
gue blanche aux sonorités bizarres et aux mots incom-
préhensibles» (36), traduite par le pasteur qui est enco-
re une fois la figure symbolique du médiateur essentiel 
de la domination coloniale. Comme les conversions au 
christianisme, le recrutement s’effectua aussi sur base 
volontaire et le discours du militaire est comparé ici à 
un «chant de sirène» (37), parole mensongère capa-
ble de charmer les jeunes hommes suscitant en eux le 
désir des grands voyages des ancêtres: «Partir sur des 
vaisseaux, traverser les océans et aborder une nouvel-
le terre: l’aventure des glorieux Pères!» (37). Tematua 
aussi va partir et, comme dans le Prologue, la parole 
de l’oralité est ici l’instrument essentiel qui permet de 
faire face à l’irruption douloureuse de la «langue blan-
che» du pouvoir colonial. Puisque «le Verbe a toujours 
été l’expression de son peuple», Maevarua puise donc 
«au fond de son âme des paroles à offrir à son fils, son 
sang et sa chair»: 
Tu t’en vas vers un nouveau ciel
Aux couleurs que je ne connais pas
Dans le monde d’autres hommes.
Emporte dans ta mémoire profonde
Les images et les goûts de ton monde.
Larges et profondes vallées mystérieuses
Protégées par l’esprit de nos Pères
Puissants roulements des vagues sur le récif
Eternel rythme qui accompagne notre vie,
Chant du vent survolant la mer nourricière
Résonnant de la nostalgie de ceux des nôtres
Qu’elle garde dans ses entrailles […] (39)
«Musique d’amour» que Tematua «pourra écouter 
dans sa mémoire quand le manque de sa terre lui sera 
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trop douloureux» (39), la parole orale ancrée dans la 
terre-mère est ici expression d’un lien vivant capable 
de transmettre la mémoire d’un monde perdu, de fai-
re résonner le souvenir des perceptions sensorielles 
à travers lesquelles on en faisait l’expérience, et de 
protéger Tematua «quand son esprit, gorgé de bruits 
et d’odeurs de guerre, menacera de sombrer dans la 
folie» (39). 
Cinq ans plus tard, la nation coloniale annonce la 
mort de douze hommes, «morts pour cette Mère Pa-
trie inconnue», avec des lettres qui expliquent «aux 
parents orphelins de la disparition de leur enfant, qu’il 
est tombé en héros pour cette terre qu’il a vaillam-
ment défendue» (44). «Douze lettres remplacent douze 
enfants, portant des mots inertes que seul le pasteur 
sait déchiffrer, écrites dans cette langue incompréhen-
sible»  (44): l’écriture devient ainsi, encore une fois, la 
métaphore d’une altérité radicale venue détruire les 
liens vivants du monde ma’ohi et maintenant, face à 
cette destruction, la parole orale se tait, incapable de 
dire et de guérir l’expérience de ces terribles années 
passées sous «un nouveau ciel» (39), au milieu des 
bruits et des odeurs de la guerre. Tout cela reste donc 
un espace blanc, une blessure jamais fermée dont Te-
matua évitera de parler jusqu’à la fin de sa vie, «essa-
yant vainement de recouvrir les images, les bruits et 
les odeurs de mort, de l’amour farouche qu’il portera à 
sa Terre, à sa femme et ses enfants» (45).
Catalysant autour du pouvoir destructeur de la lan-
gue étrangère tous les thèmes élaborés au fil du texte, 
l’implantation d’un site d’essais nucléaires à Ruahine est 
l’épisode culminant du récit. Il s’agit évidemment d’une 
référence explicite à l’événement majeur de l’histoire co-
loniale récente de la Polynésie française: l’installation du 
Centre d’expérimentation du Pacifique dans l’île de Mu-
ruroa en 1964, immédiatement avant le bannissement 
du reo ma’ohi dans les écoles. «La Mère Patrie a décidé 
d’établir sa base de lancement de missiles nucléaires 
dans l’ile de Ruahine. (…) Le gouvernement central, par 
le choix de cette île du Pacifique, montre ainsi son atta-
chement à ses populations lointaines…» (97): un matin, 
un communiqué radio annonce une nouvelle irruption 
de la mère-marâtre, venue littéralement violer le ventre 
nourricier de la terre-mère par ses «engins monstrueux 
d’hommes venus d’ailleurs» (98). Autour de cet événe-
ment le récit construit une narration plus proprement ro-
manesque, qui s’élabore à travers les réactions senso-
rielles des personnages: «Tematua se souviendra toute 
sa vie de ce qu’il faisait au moment où la radio annonce 
la terrible nouvelle, comme chacun gardera en mémoire 
le détail infini des gestes suspendus par les mots. Cha-
que mot, coup de poignard dans la chair. Flot de douleur 
dans les veines» (97). Implicitement opposés aux «paro-
les de notre mémoire» (162) évoquées à la fin du récit 
par Tetiare, les mots du communiqué lu à la radio sont 
l’expression d’une langue qui, même dite, garde en elle 
le pouvoir destructeur de l’écriture et de la représenta-
tion du monde qu’elle véhicule, «mots inertes» (44) com-
me ceux des douze lettres venues remplacer douze en-
fants, et maintenant aussi ‘mots-blessures’. Renvoyant 
étymologiquement à la notion du traumatisme, l’image 
de la blessure ramène ici le récit de la «fêlure» coloniale 
au traumatisme premier de l’incursion de l’écriture dans 
le monde de l’oralité: au centre de la scène textuelle, 
le corps autochtone est désormais explicitement un 
corps blessé, ainsi que les mots de la langue du pou-
voir colonial sont ouvertement identifiés à l’arme qui le 
blesse. Assis «sous le tumu ùru qu’il a planté au jour de 
la naissance de son fils, premier-né, après avoir enter-
ré son pito dans le ventre de leur Terre» (98), Tematua 
éprouve donc la douleur soudaine de la blessure des 
mots qui annoncent le viol de la terre-mère et, encore 
une fois, la nature toute entière participe consubstan-
tiellement de l’expérience humaine: «Le temps semble 
s’être arrêté, figeant nature et homme dans l’élan de la 
vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les 
mains le filet qu’il réparait. Il ne fait pas un geste. Ses 
yeux sont perdus dans ce monde qui a soudain changé 
de couleur; il a dans la bouche un goût de sang. Le goût 
du sang de ses frères morts autrefois pour cette glo-
rieuse mère Patrie» (98). Il s’agit d’une véritable écriture 
du traumatisme, où l’annulation de toute sensation est 
suivie de la perception soudaine du goût du sang, un 
goût qui est à la fois celui du sang des ma’ohi morts 
en guerre, le «goût de sa Terre profanée par les engins 
monstrueux d’hommes venus d’ailleurs»  et, depuis la 
nuit des temps, «le goût de l’âme violée de son peuple» 
(98). Le traumatisme se définit ainsi comme la répétition 
d’une blessure jamais fermée, une chaîne de douleur qui 
traverse l’histoire polynésienne. Encore une fois, face à 
ces mots le pouvoir de guérison de la parole orale a di-
sparu et, comme après les terribles années de la guerre, 
Tematua n’a pas de paroles pour dire la blessure, le trau-
matisme qui ne peut être dit que de manière détournée, 
à travers le métaphores d’un langage tournant autour 
de l’espace vide de la parole — «Qu’est-il devenu, celui 
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qui connaissait les gestes qui apaisent, celui qui savait 
les paroles qui guérissent?» (105). C’est alors au tour de 
Emere, sa femme à la peau claire issue du métissage, de 
prendre sur elle le rôle de passeur entre la parole orale 
et l’écriture, entre l’ancien monde de Tematua et le nou-
veau monde de leurs enfants: «Parolière de douleur, elle 
écrit pour la mémoire des enfants de Maeva» (98). Pour 
la première fois, les vers qui s’ensuivent ne sont plus 
une fiction de l’oralité et deviennent, explicitement, une 
transposition du discours oral par l’écriture, provenant 
d’une «parolière» qui confie sa parole à l’écriture pour 
que la mémoire de la blessure infligée à la terre-mère et 
de la complicité des élites locales ne soit pas perdue:
[…] Maeva immortelle,
Aujourd’hui nous te vendons
Te sacrifiant au Dieu Argent
Maeva éternelle
Aujourd’hui nous te perdons
Te prostituant à l’étranger.
Maeva Terre de mes enfants
Nous étions debout dans la lumière
Nous voici à genoux dans la honte
Maeva Terre Maòhi
Belle par l’amour de tes fils
Défigurée par les fils d’une autre race […] (99).
L’image symbolique de la blessure se transmet en-
suite au personnage de Tetiare, héritière de la parole 
écrite de sa mère: 
Chaque mot s’enfonce dans son esprit, écharde 
sanglante, brûlure du corps qui racornit l’âme. Elle 
ne bouge pas. Le temps s’écoule, roulant en elle les 
pierres acérées de la douleur, la laissant incapable 
de geste et de parole, minérale. Les mots coulent 
en elle, envahissant chaque parcelle de son être, 
martelant ses tempes, cognant dans ses veines. 
Les mots, long cri silencieux de la désolation, terri-
fiants: «Ils nous volent notre Terre». (100)
Corps meurtri, traumatisé, littéralement envahi et 
colonisé par les mots, Tetiare est le symbole d’une 
identité qui porte profondément inscrite en elle la bles-
sure de la destruction de ses origines. Et pourtant, les 
mots qui blessent deviennent, aussi, l’origine d’une 
écriture réparatrice: des «mots irréels qui la tuent» et 
qui, en même temps, «la font naître à cette Terre qui 
l’a fait naître. Douloureux émerveillement de l’enfante-
ment» (100). Douloureusement assumée par Tetiare, 
l’écriture semble donc pouvoir renouer le lien vivant 
des racines ma’ohi et transformer les mots en «paroles 
du rêve pour faire renaître le rêve»: le rêve d’un monde 
où, comme le souhaitait Tematua, «chacun resterait le 
même tout en devenant l’autre» (75).
Il ne s’agit pas, cependant, d’un parcours linéaire 
qui nous amènerait du récit de la fêlure coloniale vers 
le réinvestissement de la culture ma’ohi à l’intérieur 
d’une nouvelle identité hybride. Située dès le départ à 
l’intérieur d’un traumatisme sans cesse répété, la con-
struction de cette identité ne parvient jamais à s’in-
carner dans un récit qui reste jusqu’à la fin prisonnier 
de ses contradictions. Ainsi, dans un monde néocolo-
nial encore profondément marqué par la fêlure de son 
histoire, le rêve que l’écriture devrait faire renaître se 
traduit finalement en une énième répétition de cette 
blessure auquel le mouvement circulaire du texte ne 
cesse de nous ramener, inscrite à partir du titre au-
quel renvoient les dernières paroles du récit: «Nous 
sommes nés sur l’île des rêves écrasés» (200). Reste 
pourtant le texte lui-même, témoignage concret d’une 
écriture capable de se faire parole et d’assumer cette 
identité nouvelle que le récit ne parvient pas à élaborer. 
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